부치지 않은 서신 이 서신을 발견하였다면 적야의 한 무진의 제자, 단 장에게로 보내시오. 그가 없다면 서주 위정성의 향 서를 찾으시오. 노고에 감사드립니다. 장長. 장. 이름을 더 적은 것을 용서해라. 나는 네가 살 것이라 믿지만, 혹시 모르는 일에 대비하고 싶었다. 지금쯤 나는 땅에 묻혔을 테니 때려 줄 수 없어 얄밉긴 하겠구나. 너는 모르겠지만 이것은 네게 쓰는 열 번째 서신이야. 언제 죽을지 모르니 글을 남겨야 했거든. 필요한 것이 있으면 내 일기를 읽어. 죽은 놈 일기 읽는다고 아무도 뭐라 안 할 거다. 서신은 어떻게 쓰는 것인지. 열 번을 썼는데도, 아니, 실은 백 번은 썼을 텐데도 익숙하지가 않아. 여러 번 고쳐 썼거든. 마경에서 만난 사람들이 살아있는 자들이 아니어서 다행이지. 혹 내가 네게..

, 신 소하 서주에서 무량은 향서와 두리, 토영과 함께 잤다. 방은 좁았고 피곤한 어른들은 쥐 죽은 듯 잠만 잤다. 그래서 무량도 그렇게 했다. 그들 넷은 서로의 발을 치지 않도록 조심했고, 밤이 되면 지쳐서 대화를 나누는 법이 없었다. 심상세계에 왔을 때 무량은 혼자 잤다. 적적하냐 물으면 그렇다 답하진 않았다. 서주의 삼삼오오 같이 누운 방에서도 별다른 이야기나 살가운 온기가 오고 가진 않았던 터다. 무량은 '괜찮았다'고 기억한다. 혼자 넓은 방을 쓸 수 있어 편안하다고 생각했다. 고요가 달가웠다. 가짜 서주에서 무량은 혼자 잤다. 그곳에선 고요가 달갑지 않았으나, 믿을 사람도 환영도 귀신도 존재하지 않았으므로 혼자 자는 것이 가장 나았다. 다시 심상세계. 무량은 잠을 잘 때면 누가 밖에서 문을 두드..

불신 "4인의 선인은 그대들이 아는 것 처럼 영웅이 아니네. 그 마지막 결전지였던 마을의 모두가 그들 때문에 죽었지. 믿지 말게." 원혼은 그 말을 남기고 허공으로 흩어졌다. 무량은 선인에 관해서는 아는 바가 많지 않았으나, 그 말에서 하나만은 잊을 수 없었다. '믿지 말게.' 마을은 무너졌다 복구되길 반복했다. 광장의 나무가 바람에 부러졌으며, 천둥이 치고, 숲의 나무는 비틀려 자랐으며 비무장 옆에는 끝을 알 수 없는 거대한 구멍이 생겼다. 형체 없는 것이 발자국을 남길 적에는 그 자국을 따라가 보았으나, 아무것도 발견할 수 없었다. 가 보고 싶었던 바다는 모래사장까지 집어삼켰다는 말을 전해 들었다. 안개 너머에서는 붉은 불빛이 번쩍였다. 그 너머론 차마 갈 수 없었다. 마을의 끝과 끝조차 그 방향을 ..

一 '그 일'이 있기 직전, 무량은 고양이를 구경하고 있었다. 옆에는 청야의 주 강희와 적 연오, 그리고 장이 있었다. "이 고양이를 붙들고 시간이 종료되면, 얘도 따라올까요?" "고양이가 따라와지면 좋겠습니다. 깻잎은 안 좋아하는 것일까요..." "고양이는 생선이라지 않습니까." "그냥 우리를 안 좋아하는 것 같다.." "하지만.. 특정 잎을 좋아하는 경우가 있다 하여.. 그것과 비슷하다 생각했습니다.." 무량과 장, 강희는 쪼그려 앉아 고양이의 식사에 대해 이야기하고 있었고, 연오는 옆에서 자신을 할퀸 고양이를 나무라고 있었다. 마경이 끝나고, 그들 모두가 뱉어져야 할 시간이었다. 무량은 제 마음대로 되지 않는 마경 때문에 화가 났고, 자꾸만 다치는 장이 걱정되었으며, 첫 출발이 좋지 않다는 생각에 ..

화관 무량은 인형을 하나 받았다. 축제 구석에는 분칠을 한 인형술사 앞으로 아이들이 줄을 섰다. 무량은 줄이 조금 줄어들었을 때를 기다려 그에게 다가갔다. 그가 건네 준 것은 하얀 토끼귀를 단 사람이 용 위에 앉은 인형이었다. "이게 무슨 뜻이오?" 무량이 물었으나 인형술사는 우스꽝스럽게 웃기만 했다. 무량은 웃지 않았다. 무엇을 즐겨야 할 지 알 수 없었다. 무량은 저주와 시련만을 상상하고 준비했지, 축제를 즐길 준비 따위는 하지 않았다. 심상세계로 들어오는 길에 형체 없는 그림자가 목을 움켜 쥐었다. 무량은 그림자에게 해를 끼칠 수 없었는데, 그림자는 분명한 압력으로 제 몸을 누르고 쥐고 던졌다. 살면서 얻어 맞은 경험이 적지 않은데도 불구하고 놀랐고, 무서웠다. 저주가 쭉 이런 식이면 어쩌지? 심상..