선희지는 원체 뭘 자주 잊었다. 전 애인들과 헤어진 이유 중에는 분명 선희지가 뭘 자주 잊어먹는 놈이라는 게 들어있을 터다. 선희지는 약속에 늦었고, 기념일을 깜빡했으며, 사소하지만 중요한 말들을 잊었다. 기억력이 나빠서는 아니었다. 선희지는 자신에게 중요한 건 기가 막히게 기억했다. 그런 사람이 뭘 자꾸 잊는다는 건 선희지가 상대에게 불성실한 사람이라는 방증과도 같았다. 차가 막혔다. 이미 약속 시간에서 10분이 지나버리자 선희지는 조금 초조해졌다. '잊지 말아요.' 포스트잇에 꾹 눌러쓴 글자가 자꾸 생각났지만, 그 글씨의 주인에 관한 건 아무것도 기억나지 않았기에 애틋하지는 않았다. 택시를 타고 약속 장소로 가는 동안 선희지는 잊어버린 시간보다 잊어버린 사람에 관해 고민했다. 애인이었을까? 친구? 동..

1. 선희지는 경박한 사람이다. 그는 거짓이 아니라 진실을 내뱉을 때에도 엄살과 허세와 장난을 몸에 두른다. 선희지는 또한 얄팍한 사람이다. 경박함으로는 남을 완벽하게 속일 수 없고, 껍질은 투명하다. "저는 안전주의자라서요." 안전주의자가 되기 싫었다. "알던 게 어떻게 모르는 게 되나요." 사실 자주 쓰는 전략이다. "저는 겁이 많거든요." 진실. "하다 보니 재미가 없어지더라고요." 반만 진실. 2. 겨울에 선희지는 D와 크게 싸웠다. D는 선희지에게 그 경박한 짓거리만 관둬도 네 꼴이 덜 우스울 거라고 말했다. 자학하지 말라고 했다. 만약 D가 그냥 상처받았다고 화를 냈다면 그만큼 기분이 더럽진 않았을 텐데. 선희지는 같은 짓을 반복할 수밖에 없었다. 우스울 걸 알면서도, 얇은 껍질이라도 덧씌우지..

보호되어 있는 글입니다.