이반. 지나입니다. 오랜만이에요. 잘 지내고 있나요. 나는 잘 지내고 있습니다. 상담사가 그리운 사람들에게 연락해 보라고 조언했어요. …이런 얘기부터 하는 건 좋지 않았을까요. 등 떠밀린 것은 아닌데요. 연락할 생각을 하지 못한 것은 사실이라 말하고 싶었어요. 나는 아직 배울 게 많은 것 같습니다. 나이 든 친구가 할 말은 아닌 것 같은데요. 난 당신을 통해 여러가지를 배웠네요. 그래서 고맙다는 말을… 전하고 싶었나 봐요. 네. 고마워요, 이반. 말하고 싶은 걸 말하는 건 어렵네요. 다음에 만나면 더 많은 생각을 전할 수 있을까요. 사람은 얼굴을 보며 얘기해야 한다고… 그러더군요. 당신이 괜찮다면 연락 주세요. 지나. 친애하는 콜, 연락해주셔서 고맙습니다. 당신이 조언을 듣던 사이, 저는 과연 연락을 드..

Zina Cole & Ivan Martinez 그 사람들은 서쪽 땅에서 홀연히 나타났다. 두 사람 모두 손에 짐을 든 채였다. 나는 두 사람 중 아가씨로 보이는 사람이 입은 모슬린 드레스에 시선을 빼앗겼다. 이 동네에서는 보기 힘든 우아한 디자인이었다. 두 사람이 이쪽으로 걸어오자 이모가 내 팔을 잡아끌었던 게 기억난다. '가까이 하지 말라.'는 신호. 그들은 조금 이상했다. 아가씨의 드레스는 흙으로 더러워졌고 땅에 질질 끌렸다. 아가씨 옆에 있는 노인은 절뚝거리면서 걸었는데, 어린아이의 옷을 뺏어 입은 건지 짧은 옷 밑으로 발목과 손목이 훤히 드러났다. "어디에서 왔을까?" 내가 이모에게 귓속말을 하자, 이모는 얼른 집으로 돌아가자는 듯 채근했다. "궁금해할 것 없어." 그들은 마을에 정착했다. 아가씨..

Ivan Martinez & Zina Cole

화성의 새벽 이반, 지나

INTERVIEW Zina Cole Q. 그렇다면, 이반 마르티네스 씨와의 교류는 어땠나요? A. …이반이요? …중요한가요? Q. 중요할 수도 있고, 아닐 수도 있죠. 저는 당신의 이야기를 듣기 위해 이 자리에 있답니다. …지나, 괜찮나요? A. …네. (옅은 한숨, 침묵. 지나는 손을 움츠렸다 폈다.) 그는, …가끔 당신 같았어요. Q. 무슨 뜻인가요? A. 상담사… 아니, 인터뷰어 같았어요. Q. 당신의 인터뷰어? 다른 사람에겐 그러지 않고요? A. (지나는 고개를 끄덕였다.) 다른 사람과 이반이 어땠는지는 몰라서요…. Q. 그 관계가 당신에겐 어떤 의미였을까요? A. ……글쎄요. 나는 전에 하지 않던 생각들을 하게 되었어요. Q. 이를테면요? A. …. Q. 그와 연락할 건가요? A. ……모르겠어요..