1938년 8월. 세계에 전운이 맴돌던 시기 미국에서 비행사들을 위한 파티가 열렸다. 각국의 유명한 비행사들이 한데 모여 근황을 나누는 자리였다. ‘유명한 비행사’라기에는 논란의 여지가 있는 사람도 몇몇 있었는데 이네스 다비드가 그중 한 사람이었다.“이번엔 공주님도 행차하셨네. 안 나는 거 아니었나?”“너무 그러지 마. 그래도 작년에 피레네 프로젝트 이후로는 자주 보이던데.”“그 프로젝트 망한 거 아니었어?”“뭐…. 주피터는 망했지만. 아, 눈 마주쳤네.”사람들과 소곤거리던 젊은 비행사가 위스키 잔을 들어 올리며 웃었다. 반대쪽에서 이네스 다비드 역시 그린 듯한 미소를 짓는다.이제는 망해가는 군수업체 다비드 사의 막심 다비드의 막내딸. 나이는 먹을 만큼 먹어서는 결혼도 하지 않고 번듯한 직업 하나 없는 ..

The Soldier, and the Mademoiselle “가끔은… 그래, 달리 표현할 말이 없군. 그쪽이 미울 때가 있소.” 소령이 그렇게 말했을 때, 두 사람은 시끄러운 인파를 피해 벤치를 찾던 참이었다. 소령의 팔을 붙잡아 이끌며 한발 앞서 나가던 이네스가 걸음을 멈췄다. 이 사람이 갑자기 무슨 말이람? 이네스는 동행의 얼굴을 빤히 들여다보았다. “무슨 소리예요, 갑자기?” “나무라는 건 아니고. 그냥… 가끔 그렇단 말인데.” “가끔 그런 게 뭔데?” 소령은 한 마디 하고 입을 다물기 일쑤인 과묵한 사람이었다. 좋아하는 걸 물어도 쉬이 답해주지 않는 사람이 불쑥 꺼낸 말이 이 모양이라니. 이네스는 짧은 정적도 참지 못하고 소령을 닥달했다. 눈치를 보던 소령이 입꼬리를 슬쩍 내린..

우리 인간은 동굴에 갇힌 죄수와 같답니다. 우리는 쇠사슬로 묶인 채 태어나 뒤를 돌아볼 수도 없고, 오로지 동굴의 벽을 보고 살지요. 다행스럽게도 우리 뒤로는 횃불이 불타고 있습니다. 프로메테우스! 인간을 가엾게 여긴 신께서 우리에게 불을 선사하신 덕분이지요. 신은 인간에게 불을 준 죄로 카르카소스 산 정상에 묶였으니. 쇠사슬로 묶인 우리 인간과 닮은 형벌을 받으신 셈입니다. 어쨌든 우리는 앞을 봅니다. 동굴의 벽에는 그림자가 비치고 있습니다. 신의 장난! 우리가 삶에서 맞닥뜨리는 수많은 변고 앞에서 인간들은 이렇게 말하곤 하지요. 신들은 우리를 빚고 우리가 앞을 볼 수 있게 해 주셨으나 때때로 얄궂은 장난을 벌이곤 합니다. 우리 앞에 나타난 그림자는 우리를 무너뜨리거나 현혹하기도 하지요. 오. 안타깝게..

라윈. 프랑스어로 1,2,3… 기억해요? 앙, 드, 뜨와. 맞지? 엉, 두, 뚜와. …비슷해요. 엉, 뚜와, 안. 앙뚜안. 내 비행기 이름. 그 사람도 나는 걸 좋아했어? 음… 잘 모르겠네요. 비행기를 싫어하긴 했는데. 그럼… 왜 비행기에 그 이름을 붙였어? 싫어하는데도? 그야… 내가 그러고 싶었으니까요. 죽었는데 자기가 어쩌겠어요? 그건 그래. 라윈이 씩 웃으며 돌아본다. 웃는 얼굴이 멀어진다. 이네스 다비드는 거대한 구름과 폭풍우 속에서 조종간을 꽉 붙든다. 바람이 비행기를 농락한다. 빙글빙글 빙글빙글. 끝나지 않은 춤을 추듯 모든 비행기들이 바람을 타고, 혹은 타지 못하고 상공을 맴돈다. 어느 곳으로도 벗어나지 못한 채로 우는 소리를 내고 있다 보면 문득, 울음을 죄 먹어버리는 뇌성이 고막에 내리친..

우리는 참… 어딘가 많이 닮은 것 같아요. 근데 당신이 훨 나은 쪽이죠. 당신이랑 내가요? 우와, 아까 한 말이 무안해질 정도인데요? 하지만… 우리가 어딜 닮았느냐고 묻듯이 이네스가 눈을 동그랗게 뜨면, 유진이 머쓱하게 웃는다. '하지만요, 유진!' 이네스는 말을 이으려다 멈췄다. 1937년 8월, 사르데냐. 이네스와 유진은 피레네 프로젝트의 비행사의 자격으로 사르데냐에 와 있다. 주피터 사는 프로젝트에 참가한 사람들에게 호텔 로스트 파라다이스에 숙박할 수 있도록 배려했다. 두 사람에게 로스트 파라다이스의 풍경은 아주 익숙하다. 살롱과 라운지에 가면 그곳에는 사람들이 있다. 걸음소리, 전축이 내뱉는 재즈, 웃음, 이름, 사람들…. 그 속에서 이네스와 유진은 빠르게 말을 잇고, 춤곡에 맞춰 춤을 추고, 정..

1 '진행요원이 보이면 멈춰 서야 해요.' 그래서 이네스 다비드는 멈췄다. 많은 사람들이 이미 떠난 뒤라 해변은 적막했다. "미션이다! 저쪽-에서 먹을 수 있는 동물을 잡아와!" 이네스는 가만히 자리에 서서 요원을 노려본다. 총이며, 나무 막대기 따위를 들고 있던 사람들을 떠올린다. 로지아 공적 일당의 품에는 폭탄이 가득 들어 있었다. 혹시 나만 바보처럼 여기 멈춰 선 건 아닐까? 아아. 그럴지도 모른다. 분명 또 비웃을 테지. 아니, 그런 건 상관없다. …상관없나? 어제 그 영국인 비행사가 멧돼지를 잡으러 갈 때 따라 나설 걸 그랬다. 아니다. 그러면 지금 이곳에 서 있지도 못했을 터다. 멧돼지 피 대신 내 피를 봤겠지……. 의심과 후회가 익숙하게 달라붙는다. 그 끝엔 '포기'라는 달콤한 선택지가 있는..