The Soldier, and the Mademoiselle “가끔은… 그래, 달리 표현할 말이 없군. 그쪽이 미울 때가 있소.” 소령이 그렇게 말했을 때, 두 사람은 시끄러운 인파를 피해 벤치를 찾던 참이었다. 소령의 팔을 붙잡아 이끌며 한발 앞서 나가던 이네스가 걸음을 멈췄다. 이 사람이 갑자기 무슨 말이람? 이네스는 동행의 얼굴을 빤히 들여다보았다. “무슨 소리예요, 갑자기?” “나무라는 건 아니고. 그냥… 가끔 그렇단 말인데.” “가끔 그런 게 뭔데?” 소령은 한 마디 하고 입을 다물기 일쑤인 과묵한 사람이었다. 좋아하는 걸 물어도 쉬이 답해주지 않는 사람이 불쑥 꺼낸 말이 이 모양이라니. 이네스는 짧은 정적도 참지 못하고 소령을 닥달했다. 눈치를 보던 소령이 입꼬리를 슬쩍 내린다. “난 우리가 ..

1. 용의 바람을 잠재울 점의 개수는 아주 아주 먼 옛날, 태초에 바람이 있었습니다. 아니, 신과 사람이 있었지요. 음. 지루한 부분은 빨리 넘길게요. 저는 독자들의 의견을 정말 잘 듣는 사람이거든요. 제가 알기로 여기서부터 이어지는 1장에서 손을 놓은 어린 독자들이 많… 네. 사족이 길었죠? 시간은 흐르고 신의 마음도, 인간의 마음도 변했습니다. 인간들은 신에게 청원했지요. "정말로 우리를 어여삐 여기신다면, 신이시여. 한번만 다시 굽어 생각해 주시지요…." "감히 너희가 날 내쫓는구나." 신은 분노했습니다. 하지만 인간들은 세대를 이어 끈질기고 끈질기게 부탁했고 마침내 신은…… 신은 수수께끼를 좋아했습니다. 인간들의 곁에 머물며 매일매일 자신을 즐겁게 해 줄 인간들을 찾았지요. 아! 이 대목에서 샤즈..

라윈. 프랑스어로 1,2,3… 기억해요? 앙, 드, 뜨와. 맞지? 엉, 두, 뚜와. …비슷해요. 엉, 뚜와, 안. 앙뚜안. 내 비행기 이름. 그 사람도 나는 걸 좋아했어? 음… 잘 모르겠네요. 비행기를 싫어하긴 했는데. 그럼… 왜 비행기에 그 이름을 붙였어? 싫어하는데도? 그야… 내가 그러고 싶었으니까요. 죽었는데 자기가 어쩌겠어요? 그건 그래. 라윈이 씩 웃으며 돌아본다. 웃는 얼굴이 멀어진다. 이네스 다비드는 거대한 구름과 폭풍우 속에서 조종간을 꽉 붙든다. 바람이 비행기를 농락한다. 빙글빙글 빙글빙글. 끝나지 않은 춤을 추듯 모든 비행기들이 바람을 타고, 혹은 타지 못하고 상공을 맴돈다. 어느 곳으로도 벗어나지 못한 채로 우는 소리를 내고 있다 보면 문득, 울음을 죄 먹어버리는 뇌성이 고막에 내리친..

우리는 참… 어딘가 많이 닮은 것 같아요. 근데 당신이 훨 나은 쪽이죠. 당신이랑 내가요? 우와, 아까 한 말이 무안해질 정도인데요? 하지만… 우리가 어딜 닮았느냐고 묻듯이 이네스가 눈을 동그랗게 뜨면, 유진이 머쓱하게 웃는다. '하지만요, 유진!' 이네스는 말을 이으려다 멈췄다. 1937년 8월, 사르데냐. 이네스와 유진은 피레네 프로젝트의 비행사의 자격으로 사르데냐에 와 있다. 주피터 사는 프로젝트에 참가한 사람들에게 호텔 로스트 파라다이스에 숙박할 수 있도록 배려했다. 두 사람에게 로스트 파라다이스의 풍경은 아주 익숙하다. 살롱과 라운지에 가면 그곳에는 사람들이 있다. 걸음소리, 전축이 내뱉는 재즈, 웃음, 이름, 사람들…. 그 속에서 이네스와 유진은 빠르게 말을 잇고, 춤곡에 맞춰 춤을 추고, 정..

1 '진행요원이 보이면 멈춰 서야 해요.' 그래서 이네스 다비드는 멈췄다. 많은 사람들이 이미 떠난 뒤라 해변은 적막했다. "미션이다! 저쪽-에서 먹을 수 있는 동물을 잡아와!" 이네스는 가만히 자리에 서서 요원을 노려본다. 총이며, 나무 막대기 따위를 들고 있던 사람들을 떠올린다. 로지아 공적 일당의 품에는 폭탄이 가득 들어 있었다. 혹시 나만 바보처럼 여기 멈춰 선 건 아닐까? 아아. 그럴지도 모른다. 분명 또 비웃을 테지. 아니, 그런 건 상관없다. …상관없나? 어제 그 영국인 비행사가 멧돼지를 잡으러 갈 때 따라 나설 걸 그랬다. 아니다. 그러면 지금 이곳에 서 있지도 못했을 터다. 멧돼지 피 대신 내 피를 봤겠지……. 의심과 후회가 익숙하게 달라붙는다. 그 끝엔 '포기'라는 달콤한 선택지가 있는..

1937년 5월. 이네스 다비드는 점술가를 만났다. 그 사람은 광장 한복판에 앉아 있었다. 이네스 다비드에게 사람 눈 많은 곳에서 행상인이나 점술가를 찾는 건 부끄러운 일이다. 그러나 그날은 왜인지 발이 움직였다. 작은 비행기 모형이 눈에 들어왔기 때문이었을까. 그 자는 이네스에게 카드를 몇 개 뽑게 했고, 결과를 읽어 주었다. 대부분의 내용은 귀에 들어오지 않았다. 이네스는 그의 말을 한 귀로 듣고 한 귀로 흘리며 하늘을 바라보고 있었다. 아, 순풍이 분다. 라윈과 룬킨을 안 본 지 오래되었다는 생각이 들었다. "곧 바람이 불 것이오." 다만 이 말은 이네스의 귀를 사로잡았다. "눈을 뜰 수 없을 정도로 거센 바람이. 바라는 게 있다면 그걸 따라가요." "바라는 것?" "그것까지 내가 알려줘야 하나? ..