그날을 기억한다. 조용한 침상, 팔꿈치 밑을 스치는 구겨진 천자락, 파도 앞 등불처럼 흔들리는 작은 목소리, 바닥을 바쁘게 밟는 구두 굽. 모든 것에 동떨어진 채로 제가 붙들고 있던 차갑디차가운 손의 감촉. 아가씨. 이쪽으로 오세요. 그날, 따뜻한 손이 그를 침상에서 떼어놓고 방 밖으로 데려갈 때까지 메리 벨라우드는 어두운 침상 위에 내리쬐는 붉은 빛을 바라보았다. 그 석양을 기억한다. 해가 지는 것만 알고 사람이 어떻게 죽는지는 모르던 어린 날. ¹ …떨어지겠어. 의식을 깨우는 목소리에 메리는 눈을 떴다. 붉은빛 대신 노르스름한 조명이 실내를 채우고 있다. 벽지와 화병, 빛을 내는 등에 매달린 크리스털 하나까지 제 것으로 채운 응접실. 메리는 제 턱에 닿아 있는 온기를 서서히 느낀다. 눈앞에 익숙한 얼..

선희지는 원체 뭘 자주 잊었다. 전 애인들과 헤어진 이유 중에는 분명 선희지가 뭘 자주 잊어먹는 놈이라는 게 들어있을 터다. 선희지는 약속에 늦었고, 기념일을 깜빡했으며, 사소하지만 중요한 말들을 잊었다. 기억력이 나빠서는 아니었다. 선희지는 자신에게 중요한 건 기가 막히게 기억했다. 그런 사람이 뭘 자꾸 잊는다는 건 선희지가 상대에게 불성실한 사람이라는 방증과도 같았다. 차가 막혔다. 이미 약속 시간에서 10분이 지나버리자 선희지는 조금 초조해졌다. '잊지 말아요.' 포스트잇에 꾹 눌러쓴 글자가 자꾸 생각났지만, 그 글씨의 주인에 관한 건 아무것도 기억나지 않았기에 애틋하지는 않았다. 택시를 타고 약속 장소로 가는 동안 선희지는 잊어버린 시간보다 잊어버린 사람에 관해 고민했다. 애인이었을까? 친구? 동..

BGM: Julianna Barwick - Envelop 마지막 면담 선장님이 그랬잖아요. 목적지가 바뀌면 찾아오라고. 이런 거 낯 뜨겁긴 한데 한 번쯤은 말해야 할 것 같으니까 들어보세요. 네. 들어보라니까요. 나는 일단 런던으로 갑니다. 이거 얘기하고 보니 조금 웃기네요. 왜, 전에 선장님이 우리의 목적지를 잊지 말라고 했잖아요. 이렇게, 호주 땅도 짚고. 기억하십니까? 당신에게 뭐라 하는 건 아니고 이 운명이란 놈이 참 웃겨서 말입니다. 운명. 내가 그놈한테 진짜 많이 시달렸거든요. 피차 오래 볼 사이는 아니니 긴 얘기는 생략하겠습니다. 하고 싶은 이야기가 많긴 한데, 그건 앞으로 또 기회가 있을 것 같아서. 런던에서 할 일을 마무리하고 나면 배를 탈 겁니다. 그거 알아요? 내가 지상에 올라와서 처..

with. 어니스트 데이 프랭키는 얼마 전 엔디미온이 했던 말을 되새겼다. '헛소리를 들으면 어떻게든 맞는 말을 해야 직성이 풀리는 자.' 엔디미온은 프랭키가 그런 자라고 말했다. 말도 안 되는 소리다. 따지자면 프랭키는 그런 자들에게 헛소리를 하고 또 해서 말문이 막히도록 만들고 싶었다. 아니, 조금 더 솔직해지자면 그런 자들 앞에 나서기도 싫었다. 제가 틀린 말을 하고 있다는 걸 인정하고 싶지 않으니까. 그런데 왜 그 말이 자꾸 생각나느냐 하면… … 누구보다 맞는 말과 옳은 말을 하는 인간을 찾아갈 때가 되었기 때문이었다. "인어를 탐구하고 싶어서 승선했다는 거네?" "그런 셈이죠." 아직 그들 사이에 인어가 있다는 게 밝혀지지 않았던 때, 프랭키는 어니스트와 카페에 앉아 담소를 나눈 적이 있다. "..

BGM: Yann Tiersen - Dispute with. 존 카터, 로건 루이스, 에이버리 르웰린, 어니스트 데이, 레베카 태양이 하늘과 바다, 어느 쪽과도 가깝지 않은 곳으로 기운 시각. 프랭키는 2층으로 통하는 계단으로 내려간다. 물에 잠긴 계단 밑은 어두컴컴하다. 바지를 벗고 있자면 로건이 물 위로 얼굴을 내민다. "오늘은 조금 늦었네요?" "무슨 말씀이신지. 우리에게 선약이 있었나?" 프랭키가 너스레를 떨며 물속으로 들어간다. 천천히 잠수해 들어가면 인간의 다리가 사라지고 지느러미와 꼬리가 드러난다. 지상에서 내내 차단해 두었던 감각을 연다. 인어의 웃음이 공명하듯 머리를 울린다. 프랭키는 안쪽으로 헤엄쳐 들어갔다. 로건이 웃으며 뒤따른다. 인질극이 끝난 뒤 프랭키는 매일같이 니케 호의 1, ..

with. 파비앙 G. 코코 며칠간의 숨 막히는 고요가 지나고 조난자들은 릴리와 톰, 조르조를 제압하는 데 성공했다. 조난자들의 숫자는 월등히 많았다. 게다가 모인 자들의 면면은 얼마나 다양한지. 누군가는 세 치 혀로, 누군가는 무기로, 누군가는 선의와 성실함으로, 누군가는 단단한 포승줄과 분노로 세 사람을 묶었다. 위치가 반전된 자리에서 조난자들은 흉흉하거나 심란한 낯으로 그들을 바라보았다. 죽여! 살려! 죽이자고! 그건 옳지 않아. 대가를 치러야지! 판단은 우리 몫이 아닙니다. 한 번 했다고 두 번은 안 할까? 모르는 일이지요. 조난자들의 의견이 첨예하게 대립하며 층을 쌓았다. 프랭키는 동굴에 남아있던 백골을 떠올렸다. 그 백골 앞에서 자기가 그리운 자들을 읊조리던 이들의 목소리도 기억에 남았지만, ..