보호되어 있는 글입니다.

"어딜 가도 문제네." 미스트레아는 푸른 눈으로 먼 곳을 보며 생각에 잠겼다. 아지지는 느슨하게 서로를 붙잡고 있는 손의 감촉을 느끼며 미스트레아와는 조금 다른 곳에 시선을 뒀다. 그들은 안전한 곳을 찾고 있었다. 위험하지 않은 곳, 위험한 사람이 없는 곳. 어디든 사람이 있을 수 있고, 누구든 위험할 수 있는 방주에서는 길을 찾기 어렵다. 문제는, 사실 그들 둘도 서로에 관해 아는 것이 없었다. 그들은 방금 막 마주친 낯선 타인이었다. 아지지는 그 사실을 되새김질하면서 수많은 자기계발실이 있는 층으로 미스트레아를 데려갔다. 복도는 조용했다. 수많은 용도의 방들이 복도를 따라 이어진다. 원래의 용도가 어떻든, 사람들은 제각각의 의도를 갖고 방을 사용할 터다. 의식은 복도를 따라 달려 다른 기억 앞에 선다..

〈 한 음절 〉 그 자는 깔끔하게 재단된 옷을 입고 친절한 미소로 다가왔다. 이름은 에드워드 홀트. 첫인상은… … 좋지 않았다. "경에게 도움을 줄 수 있는 영광을 차지할 수 있게 되어 기쁘군. 의상을 고르고 있었는가? 내가 크게 도움이 될 것 같지는 않지만, 최선을 다해보지." "고마워요." "흠. 어떤 사람으로 보이고 싶으냐에 따라 달라질 것 같군. 하나로 된 옷은 조금 더 힘찬 느낌을 자아낼 것 같고, 검은색 옷은 조금 더 카리스마 있어 보일 것 같다는 생각이 드네. 이 정도면 조금 도움이 되겠는가?" 아지지는 옷을 고르는 데 도움을 달라고 요청했다. 에드워드는 녹색 눈을 들어 아지지를 본다. 아지지는 속으로 에드워드 홀트를 분류했다. 청년, 신사, 예법, 영국. 어쩌면 자신과 비슷한 시대를 다른 ..

그날, 아지지는 영화관에 있었다. 일전의 《스타워즈》 시리즈를 다 본 뒤 아지지는 우주 전쟁 영화들을 종종 찾아보고 있었다. 스크린을 가득 채운 우주에 대한 낭만이 아름답게 비쳤던 것도 이유의 하나였지만, 더 직접적인 이유가 있다면 전쟁이 이해하기 쉬웠기 때문이다. 엉망진창으로 싸우다가도 단순하게 뭉쳐 진영을 이룬 사람들이 승리하거나 실패하는 이야기. 우주 전쟁 영화들은 아지지에게 낯선 곳에서 익숙한 이야기를 했다. 이해하기 쉬운 한편 남의 일처럼 바라볼 수 있다. 그 점이 아지지를 매번 또 다른 우주 전쟁으로 이끌었다. 그날도 그런 날 중 하나였다. 스크린의 두 배우는 화해의 의미로 서로를 껴안고 있었다. 그리고 화면이 꺼졌다. 아지지는 등을 곧추세웠다. 척추를 타고 머리끝까지 털이 쭈뼛 서는 감각. ..

1. 초콜릿과 크림을 넣은 쿠키를 입에 넣은 아지지의 미간에 주름이 생겼다. 입안에 퍼지는 크림과 초콜릿은 기분 좋은 달큰함 대신 느끼하고 텁텁한 느낌을 가져다준다. 아지지는 자리에서 일어났다. [과식은 좋지 않습니다, 아지지 님.] "알아요." 아지지는 허공에 둥둥 떠 있는 기계에서 눈을 돌리고 자리를 치우기 시작했다. 빵과 쿠키 부스러기들, 덜어낸 생크림, 터진 블루베리 따위가 어질러져 있다. 아지지는 큰 접시에 그것들을 모두 덜어내고 상을 닦았다. 노아의 기계 몸은 아지지의 주변을 천천히 배회한다. [제가 치우겠습니다.] 노아가 그렇게 말하자 한쪽에 대기하고 있던 청소 기계가 작동음을 냈다. 아지지는 표정이 달린 네모난 기계와 표정 없는 청소 기계를 한 번씩 바라보고, 접시를 내밀었다. 자리는 깨끗..

보호되어 있는 글입니다.