나는 진주알 속에서 태어났다. 눈을 뜨자 모래가 사방으로 흩어지고 진주가 얼굴에 부딪혔다. 바다는 군청빛이었다. 느리게 부유하는 군청색 물. 그 속에서 나는 나를 향해 팔을 벌린 인어의 고통으로 일그러진 얼굴을 보았다. 그가 바다를 군청색으로 물들이며 눈에서 진주를 흘리고 있었다. 내가 두 눈을 크게 뜨고 있는 동안 그는 나에게서 점점 더 멀어졌다. 포식자는 인정사정없이 인어를 데리고 갔다. 그가 지나간 자리로 군청색 피와 진주가 흔적처럼 남았다. 그가 날 낳았을까? 하지만 나는 포식자에게 덤벼들 용기를 낼 만큼 그를 알지 못했고, 세상을 알지 못했다. 나는 막 태어난 인어에 불과했다. 내가 아는 것이라곤 단 하나. 나보다 강하며 그 인어보다도 나를 사랑해줄 존재였다. 모든 인어가 그렇듯 나는 나의 혈류..

with. 네이지 오테로, 한나 티어니, 로건 루이스 더러워진 갑판 위, 줄로 칭칭 감긴 선장이 의자에 앉아 고개를 든다. 머리카락은 햇빛을 받아 더 하얗게 보인다. 무슨 생각을 하는지 알 수 없는 고요한 눈동자. 굳게 다물린 입술. 멀리서도 그의 몸에 피가 묻어있다는 게 보인다. 묵직한 어깨가 선장의 얼굴을 가린다. 톰 웨슬리다. 눈치 빠른 상인이 위를 돌아보기 전에 프랭키는 커튼 뒤로 몸을 숨긴다. 옆에 놓인 물을 벌컥 들이마시고 방문까지 빠르게 걸었다. "그러니까, 저 꼴을 보고서도 가만히 있으란 말이지." 문 앞에는 네이지 오테로가 서 있다. 그는 침착하다 못해 차갑게 느껴지는 표정으로 프랭키의 얼굴을 올려다봤다. 흥분으로 붉게 물든 얼굴이 당장이라도 밖으로 뛰쳐나갈 것 같다. 네이지는 케인으로 ..

with. 아나스 퓨리 아무개를 아시는지. 아무개는 선장 잭 클라크고 대영제국의 왕이며 변덕이 죽처럼 들끓고 심장은 파도와 같다. 아무개는 아름답고 고결한 것을 바라보지만 앞서 말했듯 변덕이 죽처럼 끓기 때문에 그가 진정 그것을 바라보는지는 확신할 수 없다. 아무개는 제 손과 귀를 유쾌한 말과 활자에 푹 고아 담근다. 아무개는 이야기를 짓고 가십을 줍는다. 아무개는 비밀스럽다. 아무개는 선장도 왕도 신도 될 수 있으나 아무것도 아니며 아무개만 될 수 있다. 아무개는 누구인가? 아무개와 서신을 주고받은 지도 어언…… 며칠인지는 모르겠지만 제법 시간이 흘렀다. 조난자들의 불안을 좀먹으며 선박은 나날이 진한 바닷냄새를 풍겼고, 서신에도 소금 짠 내가 묻기 시작했다. 아틸라스가 모습을 나타낸 후로 익명의 뒤에 ..

with. 메리 벨라우드 "설마 지금 일어난 건 아니죠?" "뭐야…. 메리?" 오래 말하지 않은 사람처럼 푹 잠긴 목소리가 문 안쪽에서 흘러나온다. 메리는 복도에 서서 눈살을 찌푸렸다. 방안이 밤처럼 어둡다. 문 앞에 선 프랭키는 차림새가 엉망이었고, 그의 등 뒤로 어렴풋이 그보다 엉망인 방 상태를 짐작할 수 있었다. 메리는 프랭키의 얼굴을 빤히 올려다본다. "울었어요?" "아니? 설마. 오늘은 무슨 일로?" 즉답과 함께 미묘하게 거리를 두는 질문이 돌아왔다. 정말 무슨 일로 여기까지 찾아왔을까. 메리는 술에 취해 뻗은 주정뱅이인 줄도 모르고 프랭키를 일으킨 적이 있었고, 겉멋만 든 기자인 줄을 모르고 프랭키의 사인을 고른 적이 있었다. 그래도 그가 제멋대로 능구렁이라는 건 알았는데, 그런 주제에 인어의..

with. 오로라 레인필드 이야기는 한 인간이 이루어지지 못한 사랑에 절망하며 시작합니다. 상대에게 거절당한 인간은 해안가에 앉아 눈물을 흘립니다. 자신의 눈물을 바라보며 무엇을 떠올린 걸까요? 그 인간은 바다에 대고 정령을 부릅니다. 정령은 삽시간에 파도와 함께 인간의 앞으로 다가옵니다. 그는 인간의 마음을 꿰뚫어 본 것처럼 말하지요. "당신과 영원히 사랑할 것을 맹세합니다. 이로써 당신은 사랑을, 나는 뭍의 삶을 얻습니다. 단, 약속을 어긴다면 당신의 숨은 바다가 가져가도록 하겠습니다." 인간이 원하던 것이 그것이었습니다. 영원한 사랑. 눈앞의 존재는 인간이 아니었지만, 오히려 그 때문에 그가 약조한 영원한 사랑이 가능할 것 같았습니다. 인간은 쉽게 마음을 뒤바꾸고 남에게 상처를 입히는 존재니까요. ..

with. 베니타 웨스터룬드 아틸라스가 인어들의 분장을 파도로 씻어내린 뒤, 프랭키는 객실 밖으로 좀처럼 얼굴을 내밀지 않았다. 사라진 톰 웨슬리와 조르조를 쫓는 것은 프랭키의 일이 아니었다. 그는 분명 분노했고, 그놈들을 죽이고 싶었지만, 그건 아틸라스가 그를 인어로 만들기 전의 일이다. 마법이 풀린 섬을 당당히 돌아다니기에는 그는 너무 많은 말을 했고 너무 많은 먼지를 뒤집어썼다. 프랭키는 숱한 시간을 연기자로 살아왔지만, 무대가 무대라는 걸 모두가 알고 있는 한 연기는 우스워질 뿐이다. 그래서 며칠간 프랭키는 갈 곳 잃은 분노를 제 방 안에서 풀었다. 일등실 어딘가에서는 종종 물건이 깨지는 소리나 꼴사납게 우는 소리가 들렸다. 아직 더 잃을 위신이 존재한다면, 방안에 틀어박혀서도 위신을 잘 깎아 먹..