1833년 8월. 마리아는 담배를 태우면서 손을 분주히 움직인다. 미간은 잔뜩 찡그려 주름이 깊게 팼고, 툭하면 펜으로 자기 손을 찌르는 탓에 왼손에 검은 반점이 생겼다. 종이가 쉼 없이 넘어가고, 연약한 종이를 배려할 생각이라곤 없는 거침없는 펜 선이 직직 그어진다. 그러다 문득 제 왼손을 찌르면 마리아는 욕설을 조용히 읊조리며 종이에 큼직한 글씨를 남긴다. 프랭키는 마리아의 맞은편에 앉아 그 과정을 전부 지켜보고 있었다. 재촉할수록 결과가 나쁠 것을 알았기 때문에 애써 입을 다물고 있지만, 표정과 자세는 금방이라도 앞으로 튀어 나갈 사람처럼 보였다. 사실 이미 사무실을 두 바퀴는 돌았다. 사무실은 잉크와 종이, 담배와 향수가 뒤섞여 고약한 냄새가 난다. 익숙해지기 쉽지 않은 냄새다. "다시 써 와."..

with. 노엘라 켈란 이야기는 이렇게 시작해요. 옛날 아주 먼 옛날……. 익숙한 시작이죠? 하지만 이어지는 이야기가 더 재밌어요. 어부가 폭풍우에 휩쓸려 무인도에 도착하거든요. 그렇게 오래된 이야기는 아닐 거라는 예감이 들지 않나요. 어쩌면 그 어부가 도착한 섬이 이곳일지도요. 어부는 인어를 만났거든요. 흥미로운걸. 더 얘기해 봐. 어부는 인어에게 매료됐답니다. 인어에 정신이 팔린 나머지 집으로 돌아갈 생각도 하지 않고요! 전 사실 그 이유가 궁금했어요. 어째서? 여기도 본 적 없는 인어에 매료된 사람들이 많던데. 그 글. 인어에 관한 묘사가 없거든요. 상반신은 인간, 하반신은 물고기. 독자가 알 수 있는 건 그 정도예요. 그러니까… 머리카락은 어떤 색인지, 비늘은 어떻게 반짝이는지, 그런 걸 썼어야 ..

BGM: Mary Lattimore - We wave from our boats 1 내가 탐정을 따라 이 배에 탔다고 얘기한 적이 있던가요? 내 목적지는 그분을 따라갑니다. 뭐, 안 믿기시는 게 당연하겠죠. 하지만 돈과 이야기를 따라간다고 생각하세요! 돈! 이야기! 난 그것들을 좋아하거든요. 이건 그럴듯하죠? 이곳엔 돈과 이야기가 많다는 게 이미 판명됐지 않습니까. …아차. 도둑질을 한다는 뜻은 아닙니다. 이래 봬도 그쪽으론 꽤 청렴해요. 2 프랭키는 종종 뉴먼의 이름을 팔았다. 탐정님을 도우려고 따라왔죠, 조수입니다, 네, 아마 아실 거예요, 뉴먼 메릿이라고, 위대한 탐정님이시죠. 정말로 뉴먼과 프랭키가 동행한 사이였다면 프랭키는 그레이트 니케호가 무인도에 당도한 다음 침을 뱉지 못했을 터다. 과거 탐..

with. 아나스 퓨리, 뉴먼, 안드레아 연회의 마지막 날 아침. 프랭키는 술에 패배한 사람들 사이에서 눈을 떴다. 저린 손을 펴자 냅킨이 굴러간다. 머리가 지끈거린다. 정량을 넘어도 한참 넘긴 했다. 프랭키는 원체 술을 잘 마시는 편이 아니었다. 옷, 있고. 물건, 있고. 돈, 있고. 프랭키는 주머니를 여기저기 뒤적거리다 동그랗게 말린 지폐를 눈앞으로 가져왔다. "돈도 써 본 사람이 쓸 줄 안다더니…." 지폐에 묶여 있던 서신이 바닥으로 떨어진다. 한 번 펼쳤다가 주머니에 집어넣었던 서신은 구겨져 있었다. '내가 갖고 있는 것보다는 훨씬 낫겠지요. 대신 돌아와서 결과를 보고하세요.' 그러나 그 주인을 닮은 필체만은 번짐 없이 바르게 적혀 있다. 서신과 함께 묶인 지폐 다발은 전날 아침 마찬가지로 취해서..

with. 오로라 레인필드 연회장의 불은 밤늦도록 꺼지지 않았다. 자정이 넘어가면서 사람들의 숫자가 많이 줄어들긴 했으나 여전히 춤을 추거나 술을 마시며 떠드는 이들이 있었다. 그중 한 사람이 문을 열고 발코니로 나온다. 새벽의 찬 공기가 술과 열로 뜨거워진 몸을 식힌다. 조난자는 양팔로 제 몸을 감싸고 난간에 몸을 기댄다. 그리고 작은 목소리로 무언가를 읊조린다. 잘 들어보면 노래 같기도 했다. 리듬을 타듯, 혹은 조급함에 떨듯 몸을 앞뒤로 까딱거리던 조난자는 중얼거림을 멈추고 코를 훌쩍였다. 걷어둔 소매에 물이 동심원을 그린다. 딸꾹. 오른쪽에서 들린 소리에 조난자가 고개를 든다. 딸꾹질의 주인공은 제풀에 놀란 듯 입가에 손을 가져다 대고 있었다. "아. 그게… 말을 걸 타이밍을 못 찾았어요!" "…..

파트너 with. 뉴먼 메릿 길이 130cm, 너비 24m의 대형 증기 유람선 〈그레이트 니케 호〉는 거대한 불협화음의 연속으로 만들어진 악보와 같았다. 영국에서 호주까지 인어를 보러 온 각국의 사람들은 종종 익숙하고 편안한 화음을 만들기도 했으나 그보다 자주 충돌했다. 음의 충돌이 얼마나 많은 곳에서 벌어지는지, 뛰어난 음감을 가진 자라도 악보를 그릴 수 없을 터다. 프랭키는 이 악보가 흥미로웠다. 따지자면 그는 불협화음을 만드는 주범 중 하나였다. 영 편하지는 않지만 난 꼭 어느 날까지 호주로 가야 하는 사람은 아니라… 파도가 운명처럼 우릴 여기 데려온 거라고 생각하고 있지. 튀는 음표는 불협화음 속에서 쉽게 묻힌다. 음이 어긋나고 튀어나가는 세계가 프랭키는 정교한 하모니의 세계보다 편안했다. 그도 ..