Defense 내가 탐정을 따라 이 배에 탔다고 얘기한 적이 있던가요? 뭐, 선장님에게는 말씀을 드렸지만, 이 자리에 우리가 모인 만큼 거짓말일 경우를 염두에 두신 것 같아 드리는 말입니다. 아~ 아뇨. 기분 안 상했는데요. 진짭니다? 거짓말을 찾으려면 거짓말하는 얼굴을 봐야 한다. 옳은 말씀이지요. 다만 누군가는 얼굴을 가리고… 그래요. 이를테면 베일로 가릴 수도 있겠죠. 그쪽처럼. 또 누군가는 목소리에서, 손짓에서 거짓말을 찾아내지요. 어쨌든 거짓말을 찾으려면 단서를 쫓아야 한다 이겁니다. 생각해보니 '그것'도 어쩌면 우리에게 도움이 될 수 있겠군요. 네, 우리가 지금 거짓말쟁이를 찾기 위해 공유한 그것 말입니다. 배에 타기 전에 나는 단서를 줍는 일을 조금 했습니다. 탐정은 아니지만. 그러다 보면 ..

첫째로 사람을 만날 수 있겠고, 둘째로 산책이 아닌 모험을 떠날 수 있겠습니다. 사람이 많을수록 재밌겠지만 둘만 있어도 많은 걸 할 수 있죠. 물고기는 잡아봤습니까? -F 프랭키는 'L.L'에게 보낼 서신을 세 번 접어 봉했다. 'L.L'과는 이틀째 서신을 주고받는 중이었다. 할 일이 없는 사람들은 종종 서로 서신을 주고받았고, 그중 'L.L'은 매일 불면을 한다는 자다. 그래서 무엇을 하냐 물었더니 'L.L'은 제법 행동반경이 좁은 편인 것 같았다. 프랭키는 그에게 무료하지 않게 시간을 보낼 수 있도록 도와주겠다고 적었다. "물고기라……." 그러나 푹신한 벨벳 의자에 등을 기댄 프랭키의 얼굴엔 세상의 즐거움이라곤 하나도 모를 것 같은 표정이 드리운다. 'L.L'처럼 'F'도 무료함을 피할 수 없었던 탓..

with. 이오 이튼 뻔한 이야기를 읊는 동안 프랭키는 종종 관객의 손을 보았다. 정확히는 조각칼로 나무토막을 괴롭히는 그 관성적인 행위를. 이 배 어딘가에서 조용히 나무토막을 깎던 사람이 한 명 더 생각나긴 했지만, 이오 이튼과 알렉산더 이튼은 곧장 엮을 만큼 닮은 사람들은 아니었다. 이오 이튼의 손안에서 나무토막은 어부의 콧대가 되었다가 폭풍의 빗줄기가 되었고 다시 인어의 비늘이 되었다. 실은 그중 무엇도 되지 못했다. 그 모습은 꼭 높이와 모양이 다른 파도에 몇 번이고 깎여나간 바위 같았다. 이오는 그런 바위 위에 앉아 있었고, 불현듯 프랭키는 그와 위치를 바꾸기로 한다. "답은 없으니까 이제 당신이 얘기해 봐. …마침 톰이 바다를 구경하던 자리가 거기였거든." 그러자 이오는 손을 멈추고 조각 같은..

옛날 아주 먼 옛날, 톰이라는 어부가 있었어. 톰은 부지런한 사람이었어. 늦잠 한번 자지 않고 이른 새벽마다 배를 띄우고 석양과 함께 돌아왔지. 집으로 돌아오면 두 아이가 톰을 기다리고 있었어. 그는 두 아이를 홀로 키웠는데, 착하게도 엄마가 바다로 나가 있는 동안은 큰 아이가 작은 아이를 돌봤다나. 세 사람의 입에 풀칠하려면 엄마가 일해야 한다는 걸 안 거지. 똑똑한 아이 덕분에 톰은 안심하고 바다로 나갈 수 있었어. 매일매일, 하루도 빠짐없이. 폭풍? 에헤이. 그런 건 묻지 마. 여기선 톰이 그만큼 부지런하다는 게 중요한 거니까. 자, 자. 집중! 하루는 톰이 아직 바다에 나가 있는데 멀리서 회색 구름이 보였어. 톰은 뱃사람이었기 때문에 구름을 보지 않아도 물결이 거세졌다는 걸 알 수 있었지. 하지만..